败家十年｜买了那么多，哪些真保值？

六月的时候，在一个酒会上遇见章小蕙。

酒会的主办者一定要介绍我和她认识，于是我诚惶诚恐、如同每一个熟悉她和她的时代的读者，上前做了自我介绍。

她听了我的公众号名字，竟十分惊喜，大笑着对我说：我一直关注你，你写的东西我都读过！

我以为她只是说些社交场面上的客气话，没想到她随意便说出了我写过的文章和推荐过的东西，令我受宠若惊。我们聊了一阵，末了，她说：你也真的很能买啊。

能买吗？带着被初代购物女王肯定的心虚，回到家里，我认真复盘了我的一切——是的，参加工作、开始挣钱之后，尤其是经济状况越来越稳定的近十年，买东西，几乎是我生活之中的最重要主题：从方便食品到名庄好酒、从猫狗玩具到高级珠宝、从厨房储物架到设计师家具……家里的所有东西，都是我认真挑选而来。无论售价高低、用了多久，我始终还能说出每一件让我购买的理由。因为我享受的，从来就是购物本身。

对物质源源不断的好奇，也令我学习到了很多：为了明白这东西为什么好、为什么贵、为什么被那么多人喜欢，于是去阅读、去研究、去增长见识，然后，购买和拥有的欢喜也因此成倍放大、持续更长。

了解、购买、分享，我们每一个人，在与物质不断交好的过程中，获得了确定的喜悦、看到了更大的世界、生发出成熟的品位、进化成了更丰富有趣的人。

那么最近这十年，我买了多少东西呢？

都不用算账，只要是在我两个公众号累计上千篇的文章里出现过的东西，几乎全是我自己买的——我推荐给你的电器、护肤品、时装、家具、珠宝、腕表、乃至车，都是我购买了、用过了，才写出来分享的。

也因此，无论是朋友之间私底下问、还是好奇读者私信提问，最多的问题便是：什么东西最保值？

坦白说，非常少。

因为保值，是投资的目的；而消费的目的，只是为了愉悦。这种愉悦，是多变的、主观的、可替代的，因此很难会有一件商品，能同时具备恒久的、客观的、稀缺的，价值。

如果执意要找到一件可保值的商品，听任何人说都不准确，你首先需要自问：我为什么要买这个东西？

所有人，在消费这条路上，都会经过三个阶段——

第一阶段，为证明而买。

证明自己，常常是我们为消费交的第一笔、也是最大的一笔学费。就像《欲望都市》里的萨曼莎，对着橱窗里的柏金包说：它的意义可比它的风格重要多了。当我拎着它走在街上，所有人便会知道，老娘赢了。

做赢家不容易，假装一下还是可以的。人生路上，总有心虚的时候，想买个牛逼的东西给自己壮壮胆，也是人之常情。

作为一个曾经的时尚杂志编辑，早年间，我简直是习惯性心虚。尤其记得2009年我出差去香港，只有一天自由活动时间，我全给耗在了海港城。彼时正流行某大牌一款跨界合作包，内地到货慢、选择还少，身边先用上的人，绝对是“人生赢家”。我好不容易去了香港，当然想抓住机会也跑赢一回。

那时的香港，可太矜贵了。奢侈品店门口永远排大队，店员永远对内地客人趾高气扬。我在那家大牌店门口排了一个多小时，好不容易进了店，才发现，几乎所有客人都是内地同胞，而且全是来买那款包的。我焦虑的眼神和小心翼翼的姿态立即出卖了我，店员问都懒得问，直接对我说：不好意思，连钱包都卖完了。还剩一只旅行袋，你要吗？我一看——嚯！好大一只袋！简直能把我的行李箱都装进去！而且荧光色的满印LOGO饱和到令我血管爆炸，眼前竟出现了三维立体画的幻视。正犹豫着，店员已经不耐烦了，“买呀！拎出去你就赢了！”，我心里那个心虚的自己开始咆哮。于是，我买了。

这只包，我在那些想象中的重要场合用上了么？一次也没有。那么大，我能拎去什么场合？是被房东赶出来了无家可归、还是要去打包晚宴上的剩饭剩菜？它保值吗？人人都买的爆款，怎么可能保值？等过了两三季、精美广告的魔力褪去之后，再看到这些设计醒目的东西，你甚至会觉得是个笑话——小丑竟是我自己。

花钱证明自己，太简单了，因此也太廉价了。

无论是“秋天的第一杯奶茶”、还是砸了大钱配了许多货买到了还要对“天使销售”感恩戴德的名牌包，所有那些承载着一时羡慕眼光的东西，在更长远的人生里，只不过是证明了，当时的我们，活得很用力而已。

第二阶段，为喜欢而买。

其实到了这一阶段，买任何东西的时候，你都不会考虑保不保值了——自己喜欢，就是一件东西的最大价值。

不过，在这一阶段，人时常会陷入一种偏执的狂热中，因为喜欢，于是买了太多一模一样、根本用不过来的东西。

比如我，曾经疯狂迷恋某一个意大利品牌西装。因它剪裁精良、设计贴身，穿上之后人显得特别精神，我恨不得睡觉都穿它。然后我就上头了，走到世界各地，只要当地有这家专卖店，我必然去逛，有我能穿的号，能买的我都买。最多的时候，我大概有50套之多。

然而，人是会长大的，状态也是会变的。近两年，因为年纪的关系，我不可避免地比起以前还是胖了一些，那些比着当年身材买的西装，全都很难再扣上了。最重要的是，这些年，我整个人彻底放松了，我不再欣赏那种令人绷紧的时装，即使稍微饿个一两顿我还能穿进去，我也不想随时端着自己，连呼吸都害怕。

过去三年，我一直在整理衣柜，把许多衣物送给了身边用得上的朋友。去年，当最后一批西装被送了出去，我整个人甚至有一种解脱感——比起曾经的精致，我更喜欢现在的松弛。

除了对自己、对生活，世上很难有一种喜欢，能贯穿一生、有始有终。

为喜欢而消费，也许很值，但很难保值。

第三阶段，为懂得而买。

好了，是该说说什么样的东西可以保值了。

2016年，我受邀参加了当年的意大利佛罗伦萨夏季男装展。其间有一场晚宴，是关于腕表的。出席男士个个都戴着价值不赀的尖货，令人大开眼界。入座后，坐在我旁边的，是一位穿着浅色亚麻西装的男士，他很热情，夸我戴的手表很漂亮，我顺势看他的手腕，他戴着一枚卡地亚的Tank，跟同场其他人士比起来，可以说是朴素了。我一时甚至找不到话，努力想了一会儿，才夸他：你的表很经典。他笑了，“这是我妈妈给我的”，一边说，他一边把表摘了下来给我看，背面有刻字，日期是1971年，“我每天都戴着它”。

彼时我正陷入想用腕表证明自己的阶段，咬牙切齿地购买各种主流品牌大爆款。卡地亚的Tank，我很早就买了一块，喜欢是喜欢，但那时候总觉得戴出来不够“赢”。晚宴之后过了两天，我看了媒体报道，才知道这位男士是西班牙最富有的阿尔巴家族后裔——那一刻，比起他轻松跑赢所有人的出身，我更羡慕他举重若轻的自在。

上世纪70年代的Tank腕表

无独有偶，2017年，整个腕表界最轰动的大事件，便是佳士得的一场拍卖——杰奎琳·肯尼迪不离不弃戴了许多年的一枚卡地亚Tank腕表，最终以40万美元的天价，被金·卡戴珊拍下。

这枚Tank，并非特别订制，只是亲友送给她的礼物。而杰奎琳对它的喜爱，定格在了许多关于她的照片之中，成为她经典形象的一部分。就连金·卡戴珊自己都说：这不只是一块表，这是一种伟大风格。

能让东西真正保值的，恰恰是使用者本身。这种价值，并不是指售价，而是不掉价的品位与不过时的风格——若你活成独一无二，你的物品，也将因你独一无二。

所以，在那之后，我渐渐放弃了对许多爆款的追逐。它们都很好，但它们不适合我。

我不是富二代、赛车手、女明星、007、企业家……我只是一个普通的写作者。我手腕偏细、个性安静，我喜欢穿白色、蓝色的衬衫，因此最宜搭配小巧的Tank Louis Cartier。

我特别喜欢Tank Louis Cartier标志性的平行垂直表耳，以及表冠上那一粒精美的凸圆蓝宝石。即使再隆重的场合（比如遇到章小姐那一次），它也衬得起我——在腕表里，它并不算贵，但它最适合我。

打扮得体其实很简单：知道自己是谁，而不是幻想自己是谁。

这些年，我陆陆续续又购买了几块：Tank Solo、到Tank Louis Cartier，再到Tank Asymétrique。在旁人看来，它们也许长得差不多，而且按照许多人的逻辑，同样的钱，应该所有大牌招牌爆款一样来一块。

不是的，品位的养成，恰恰在于专一。

当你懂得了自己，你就应当对某些东西有所坚持。尤其是腕表，尽快形成自己有逻辑、有标准、有延续的收藏体系，反而真的能实现经济意义上的保值。

2021年，我只入手了一枚腕表：蓝色的全新Tank Louis Cartier。

它在审美和收藏意义上，达到了最动人的统一：以最优雅的色彩，还原最隽永的设计。

从此，想到卡地亚，不只想到那令人心跳加快的卡地亚红盒子，还可以低头看一看手腕上，这一抹深沉似海的卡地亚蓝。

其实今年是Tank的大年。

卡地亚选择致敬1977年的Tank Must，推出了全新的红绿蓝TankMust——没有时标，通体一色。可以说是Tank系列最时髦的选择。

诞生百余年，卡地亚Tank从未间断过传承。但与其说它不断与时俱进，不如说它早已跳出了时间之外，成为一种永恒。

无论是妈妈传下来的Tank Louis Cartier，还是当下令人眼前一亮的全新TankMust，戴在手上，它们就是一种统一的经典风格：是古典也是现代，是简单也是深刻，是奢侈也是平实。

写到这里，其实想说的还是那句话：如果你追求的是投资保值、升值，那大部分物品，是无法办到的。

作为买来自己用的消费者，一件物品，经典、牢靠、恒美、能用一辈子，甚至任何时候都可以传给他人，这其实就是保值。

我们无法成为时代巨星。但我们可以试着以时代巨星的眼光，来为自己挑选东西。

我们并非出身贵族。但我们也可以从现在开始，为自己的下一代创造一些敝帚自珍的继承。