《真实的写作》母亲的生日
农历腊月二十二日是母亲的生日，而我们姊妹几个常常把她的生日，记成腊月二十三日，祭灶日。
今年，跟往年不一样，由于疫情原因，不能陪母亲一起过生日，只能异地过年。
妈妈对我们的生辰如数家珍。
她告诉我，我是夜里子时（晚上十一点至十二点）出生的。她还很抱歉地说，那时家里没有表。她还说，男人难得正当午，女人难得半夜子。当午阳气盛，半夜阴气盛，男人至阳好，女人至阴好。你兄弟几个人都是半夜里生的，只有你姐姐是早上太阳升起来的时候生的。你们精通风水卦书的老太爷曾说，几个儿女当中，只有姐姐的命时占得好，也是财运最好的，这话尽然，因为姐姐生肖属牛。
她还告诉我村里的接生奶奶看到我的第一句话：“这个小孩，眼大，又白，右耳有星，生下脐带绕颈，白龙降世，文曲星下凡。”妈妈说这话的时候，眼里闪着光。我还刻意地去照了照镜子，觉得自己的眼睛确实很美，人长得帅气。
她还说我出生的那年三月，桃花盛开……
然后她又开始絮絮叨叨地讲姐姐弟弟的生日。
“那，妈妈，你是啥时候的生日？”我问。
“不知道。”妈妈说。
问得急了，才说农历腊月二十三祭灶日。
当时，我疑惑了半天，祭灶那天生日，过年有肉吃，生日好记。
后来，我才明白，妈妈是故意隐瞒了她的生日。她害怕那一天，我们会突然给她庆生，而我们这的风俗是，一旦开始给老人过生日，就必须年年过，庆生不能隔生，否则不好。我知道，她是害怕给我们找麻烦。
在以前，对于孩子们来说，最开心的事情，就是过生日、过节、过年。因为都有好吃的东西，过年有新衣服穿。可是你是否知道？我们的生日就是妈妈的受难之时。妈妈十月怀胎，倍受煎熬，妈妈为了照顾我们，受尽了不少苦，吃不好睡不好。当我们身体不好的时候，首先着急的是妈妈。
我的妈妈善良、朴实、勤劳，用她辛勤的双手，让我们的家庭充满了温暖！可是这些年以来，我却没有照顾好妈妈，因为我长期在外地，基本上都是春节前回家，春节后又匆忙告别妈妈，离开故乡和亲人，就这样一直在他乡漂泊！
到了后来，随着大部分人的外出，老家仅剩下了老人和孩子们，渐渐的孩子们去了县城或者市里上学，有的也去外地读书，老家只有老人，整个村子显得更加宁静。
年轻人不在家，老人们的生日，似乎也没有以前重视了。就连亲戚们见面的时候也少了，亲友之间走动也减少了很多，有的甚至几年不见，渐渐的感觉亲情都变淡了！
人在他乡，每隔三四天，我都给妈妈打个电话，问候一下身体状况，只要妈妈身体好，我也能安心上班！妈妈总是嘱咐我，注意身体……说起来很惭愧，我没有陪妈妈过生日，也没有让妈妈享到福，真是对不起她老人家！
都说养儿能防老，可是山高水远他乡流。
人的一生的确很短暂，一辈子并不长。妈妈的年纪也大了，总是闲不住，有的时候也干点活打发时间。
慈母手中线，游子身上衣。
俗话说:“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。”可怜天下父母心，照顾老人，孝敬父母，既是我们中华民族的优良传统，也是儿女应尽的义务。无论何时何地，家乡和亲人，始终都是我们的牵挂。我们都要怀有一颗感恩的心，感恩父母的养育之恩，感恩亲人朋友，让老人老有所依，身体健康，晚年生活幸福，是我们共同的心愿！再次祝愿妈妈身体健康，一切顺心！
我已经大了，母亲，时至今日，我依旧不能理解你全部的心。
我是一只朴素的玉米，你的生命是一片灿然的黄土地，到处我都会发现一片供我吸收营养的土地，到处，那深厚温爱的黄土地都会令我羞愧得俯下头去。看着我，母亲。你的目光会把一只玉米照亮，会把我的灵府照亮。
我已经大了，我想表达对你全部的感情。但我报答的声音却总是被你无边而宽浩的慈爱听淹没。我想用嘶哑的声音，既使腐烂也躺在土地里的声音喊，母亲。敞开你的心，收下它们吧，我的老妈妈！
世界上只有水和土地，水和土地的旁边有母亲，土地有一个生命，水里有一尾鱼，是谁把我放在土里的，是谁把我放在水塘的，你说你也不知道。我相信了，妈妈。我相信我是从肤外而来，注定了要从土地上和水边与你遭遇。
我已经大了，母亲。大到不再害怕有人把我还原成水里的一尾鱼，土里的一个种子。但我仍旧相信你告诉过我的那些话，我坚信不疑。只是对那黄土地，对那水流，我有了感恩的想法：多谢了，向你们鞠个躬吧！
妈妈，还记得吗？小时候在我端陶瓷碗跌撞时，你唱的那几句谣：“猴啊猴，搬石头，搬到庙门后，砸着脚趾头。猴啊猴啊你甭哭，妈给你说个花媳妇。铺啥呀？铺筛子；盖啥呀，盖簸萁；枕啥呀？枕棒槌滚得轱辘辘，猴娃子睡得呼噜噜。”我那时，冲着妈妈说，我长大了不要媳妇，只要妈妈。妈妈的眼泪在眼眶里打转转，她笑着说，傻孩子！
还记得吗？在那个月亮的冬夜，村子和路犹如童话里透明的句子，你背着我归家。还记得吗？妈妈，后边像有脚步在踏踏地跟着，心里我有点怕，把眼脸闭上，你说：那是月亮姥姥的脚步，不怕呀，天上，有一轮胖胖的月亮总是冷，你停，她也停。我们一走，月亮也走，踏踏的，你说，那是月亮姥姥的脚步声。
妈妈，今天，你老了。在我们听不到童谣的光阴里，妈妈，你在生活的重负中走进走出，妈妈，你老了。你变得那样瘦小，浑身都是伤痛的痕迹，不敢面对你目光，妈妈，那浑浊的目光，我多想端着陶瓷碗时的那时的你的目光。当我说：妈妈个子大，妈妈不是我的媳妇；那时妈妈，你的眼亮了，谁是你的媳妇？那时我的童年犯难了，你的眼光也犯难了。
今天，妈妈你老了吧，你那样的抑郁和困扰，妈妈 ， 让我们重回童年吧，在岁月重负的日子里，让我们边走边唱：猴啊猴，搬石头；或者？我会突然就成了石头，那块石头，你在黄昏中宁静地坐着，妈妈，让夕阳的光线柔和地走进你的眼中，妈妈，你是黄昏中孤独的行者，我是你路边休憩的石头。多神秘呢，那颗星，那颗与众不同。可妈妈，你不是那颗星，你来自最神秘的那颗星座，你的爱遮蔽了它塑造了它，给它以光亮，你的爱比它更硕大和丰满，更加幻化包容。妈妈，星星会消失，你不会，你永远不会从我们生命中走失，你的爱会终生笼罩着我们。
妈妈，你的爱开在更深沉的暗夜里，在最强烈的银河里，星星掐下了你光芒的种子，有那么多更加晶莹更加透明的水珠从你的肢体上坠下，把你的芬芳注入云层，把你的关怀带进那些蠕动着的生命。妈妈，你的爱盛开在我的脉络里，而我的脉络随着一下一下的颤动撒进了脚下的土地。
妈妈还记得么? 小时侯你也和我一样望着月下的树巢么。院中的暮色渐渐把黑痣一样的巢抹去了，一只鸟就从巢中飞走了，接着星星出现了。妈妈，小时侯你也和我有一样的心理么?你也和我一样有着飞翔的梦么?妈妈，告诉我，你的妈妈也是沉默不语地站在你身边，同你一起望着月下的鸟巢么?月色是鸟巢孵出的，在月光下，妈妈，你为什么总是不说话。
母亲，我有一个美丽的梦，跟着鸟儿孵出了。你别问，我不回答你。会有那么一天，在夕阳下，我从远方归来，在你跟前靠岸。那时我们站在树下，头上有树，树上有巢，我会对你说:妈妈，我给你带来了一份礼物。
今天是你的生日，我的老妈妈。
母亲和农村妇女一样，母亲几乎从来都没有过过生日。
印象中父亲与母亲大多数的争吵，都是以母亲的完胜告终。母亲嘴笨，腹诗书气自华，生的珠圆玉润，皮肤白皙，眼睛大而有神，一笑一颦，也可谓百媚众生。农村给男人和女人的教育从来都是不一样的，男人的责任，权威，女人的三从四德。但有一点是一样的：不孝有三，无后为大。所以每次父亲都屁颠屁颠的去接母亲。
村里每隔几户的一面墙上都涂有那么几行字：“生男生女都一样”。父亲和母亲早年也是这么响应政策的，我们姊妹几个无忧无虑的享受着父母无尽的爱。
父亲走的时候，母亲只是一直咳嗽，叫我们不要哭。我们姊妹几人，十目相望，含着满眶的泪水与母亲相拥。如今，她住过的那栋房子很快就会淹没在城市化进程的大潮中。除夕，剩下的是游走在城市没有归属的孤独灵魂。
是啊，年少时，有几人曾记得过父母的生日，又有几人给了父母生日的祝福？反而只有做父母的，当儿女生日时，或是缝一身新衣裳，或是煮几个鸡蛋，让儿女感到生日的快乐，却从没有子女在父母的生日里给他们一份惊喜。
母亲是贤惠的。在漫长的五十年里，为生活，为家庭，为儿女操尽心思，很少和父亲吵过架，在那难忘的岁月，哪怕揭不开锅盖，宁可让儿女吃饱上学，自己啃个红薯了事，母亲是勤劳善良的。几十年来，从没与邻居有过任何过节。在我们年少时被人欺负，也只把我们哄到家中，从不说别人的不是。
母亲是倔犟的。伤风感冒从不去医院，说如今的医院花钱治不了病，一瓶点滴要花几十块钱，花钱容易赚钱难。为避免她孤独，我们都纷纷接她去住，过不了两天，说不习惯城里的生活，足不出户，人又陌生，反而不舒服，不如在老家农村这里走走、那里玩玩还自在些。
面对这样的母亲，我们都无话可说。
有几次我有意无意地和母亲谈起一些往事。儿啊！不是我不会享福，你在城里上大学，工资又低，你本来就够累的，还时常要担心我。我和你们住，我是累赘，还不如我单独住，想吃就吃，想睡就睡。再说城里人没有人情味，不串门，不交谈，住高楼大厦像住笼子。我身子骨还硬朗，何不单独住，种种菜，养养鸡，自然得多。
母亲每一年生日，我都要赶回老家给她过生日。
我离得远，不能常伴左右尽孝，老人家平日都是我的哥哥照顾，所以我就算再忙再累，每年她的生日，我都会回去陪她过。
我常常想，母亲年纪这么大了，我又还能帮她过多少次生日呢，所以虽然舟车劳顿，我还是乐此不彼的坚持了很多年。
当我在电话里这头听到母亲说：“你是真孝顺啊，每年回来给我过生日，你爸要是活着多好啊！”
我听了，忍不住潸然泪下。
七十大寿，是人生中一个很重要的生日，然而，母亲只走过了七十多个年头，我们又陪伴她过了几个生日呢？
今年，母亲应该七十四岁了。我们终究不知道她的生日。
用户评论
这篇文章让我想起了我的母亲，她一直是我写作路上的灵感来源。
有16位网友表示赞同！
每次想到移民，都会想起那些为了家庭和孩子牺牲的母亲们。
有6位网友表示赞同！
移民是一个复杂的决定，但有时候也是为了让家人过上更好的生活。
有19位网友表示赞同！
母亲的生日是个特别的日子，我想象着她现在在异国他乡的感受。
有12位网友表示赞同！
移民后，我和母亲的联系变得不那么频繁了，但我心里永远记得她的爱。
有19位网友表示赞同！
我很感激母亲为我所做的一切，包括支持我追求自己的梦想和移民到新国家。
有14位网友表示赞同！
虽然移民意味着离开熟悉的环境，但也带来了新的机遇和体验。
有10位网友表示赞同！
每一次看到别人的母亲庆祝生日，我都会想念远在他乡的妈妈。
有20位网友表示赞同！
写作是我的出口，而移民则给了我更多的故事和素材去创作。
有19位网友表示赞同！
我在这里找到了新的朋友和家人，但他们都无法取代在我心中永恒的母亲。
有6位网友表示赞同！
每个移民都有自己的故事，每个故事背后都有一个坚强的母亲。
有14位网友表示赞同！
我希望有一天能带着孩子们回到祖国，与母亲一起庆祝她们的生日。
有13位网友表示赞同！
无论身在何处，我都希望母亲知道，她在我们心中的位置永远不会改变。
有7位网友表示赞同！
移民的生活充满了挑战，但有母亲的爱和支持，一切都不再是问题。
有7位网友表示赞同！
我会用我的文字记录下我们的移民经历，让它们成为我们家族的故事。
有19位网友表示赞同！
每次提起母亲，我都会感到无比的自豪和感激。
有6位网友表示赞同！
即使在遥远的国度，我也希望能给妈妈过一个特别的生日。
有19位网友表示赞同！
母亲是我们最坚实的后盾，无论是在国内还是国外。
有17位网友表示赞同！
我对未来的生活充满期待，因为我知道有母亲的支持和祝福。
有10位网友表示赞同！