特指那种旅途中精心挑选,吭呲吭呲扛回家自用、送礼的东西,多是吃的,当然也包括馈赠亲友的面子工程,一定要有特别突出的地方特色,好吃好用与否反而退居二线。相信很多人和我一样,在购买特产这件事上,养成了「万花丛中过,片叶不沾身」的绝技,旅游主打一个轻装简行。可能也和居住空间较小有关,抗拒一时新鲜,带回家就弃之不顾的消费行为,而且现在的年轻人,几乎不需要维护亲戚。当年爸妈去北京,从前门大栅栏的特产店里拎回十几袋真空包装的北京烤鸭,然后被亲友嫌弃不好吃的日子,一去不复返。
2024 年了,我们还需要特产吗?答案是肯定的,需要,非常需要,但不需要「肉身渡劫」了。
我们喜欢的特产,是在旅游目的地的惊喜发现,体验之后还可以当场请老板发冷链快递,这里我要提名镇江的萝卜丝烧饼;是回到家后的某个深夜,突然对彼时彼地的食物犯馋,立刻就能外卖到家,虽然莞莞类卿,但安慰嘴巴和灵魂刚刚好,或者电商平台下单,在欲念尚未消失时就会收到的存在,正如我家冰箱里永远都存着一罐的丁家脆哨。
特产的「出现」「消失」和「重生」,走了几千年,最后也最大的两步,正是近十年方才迈出的。
几千年前,人类就开始追求特产,不一定是吃的,但一定要能证明「我来过」。在爱尔兰发现的拥有近 3000 年历史的斯堪纳维亚半岛出产的琥珀珠子,被英国考古专家认为是当时人们从海峡对岸带回的最早的特产之一,中国的丝绸、茶叶、瓷器等特产,甚至搅动了整个世界。我们内部也对特产痴迷已久,如果要找历史上最有名的特产,去翻翻历代君王收到的贡品就行。这些精挑细选的顶流,直到今天依然指导着我们的特产消费。
在《万历野获编》里,记载了当年鲥鱼进京的盛况,以及因为路途遥远和难以保鲜,紫禁城里的天子体会的「不良味道」。一骑红尘妃子笑的荔枝,大概率也没法好吃,主打提供情绪价值或者氛围感,这份对特产的欲念,在古今中外一骑绝尘。如果是君王名人亲自去吃的,需要小心一点,毕竟乾隆下江南,慈禧庚子西狩留下的「消费记录」疑点太多。苏东坡这种会吃会写的,可信度更高。他每天大吃 300 颗荔枝,显然要比贵妃在深宫中苦等的那几颗好吃百倍,甚至好过当今在非产区的居民。对于「什么品种的荔枝最好吃」,答案出乎意料 —— 在荔枝树下吃的最好,不拘品种。
按照心理学家的说法,人类有着保存记忆的本能,当我们体验到独特、愉悦的经历后,通过购买旅行纪念品或特产,让这一刻在时间里有了可感知的节点,我们再次看到、摸到或者吃到喝到这些东西后,就能重回到那个美妙时刻。
早期的旅行纪念品,甚至不是花钱买的。全球的朝圣者都有把圣地元素带回家的习俗,除了证明自己来过,更是想借一颗石子、一把泥土或者一瓶清水,获得珍贵的庇佑。后来,人们开始购买纪念品,也许是一块金属铭牌,也许是一个小小的雕像,甚至直到现在,这类旅行纪念品的形态也没有太大变化 —— 装着标志性建筑的水晶球、微缩的埃菲尔铁塔、各种各样的冰箱贴,只是,它们大概率都是义乌生产。
作为特产的食物更为珍贵,毕竟旅行途中,一日三餐加宵夜、零嘴,一个也不能少。吃是基本需求,来都来了,自然要吃正宗的、没吃过的。很多我们熟知的食物类特产,都和旅游、出行紧密绑定,比如德州扒鸡是绿皮火车时代铁路沿线的特产,不仅是馈赠亲戚朋友的礼物,更是漫长旅途中的必需品,在抵达下一站前,帮无数游子消解饥饿和无聊。
也是在从前,四川、云南等野生菌产区,有着近似传奇的美食故事。比如日本富豪包了直升机把清晨鲜采的松茸空运到日本,就为了这珍稀无比的口味和营养。如今,全国许多大城市居民也都有机会体验一把这样的豪奢,新鲜松茸被妥善保存,经物流快速配送,坐在家中就能与滇蜀产区的居民一样接受自然馈赠,甚至由于消费能力高,前者到手的松茸更嫩更好。曾经,家里人会把清早采买的新鲜野生菌小心放进纸箱,随身携带乘车,只为晚餐时它们能出现在我成都家中的餐桌。亲情和美味的串联成了历史,情谊冷了三分,也意味着另一方面的迅速和便捷,如今每到季节,家里人早上逛到上好且价格划算的野生菌,往往当场买了让店家加冰袋打包,冷链送来,最快当晚,迟一点次晨,我也可以分菌子产区的七八分风姿了。
类似的例子还躺在大家的购物历史里,小红杏、白凤水蜜桃、红颜草莓、桂味荔枝、仙居杨梅等,都是特产「消亡」的代表选手,它们从特产变成物产,在物流和冷链以及消费理念、能力的升级之下,突破了特定的地域,成为即使没去过产地,也能享受的好物。
真在旅行中爱上了什么食物,也都可以即时打包快递。2023 年,乐山经由快递寄送的「乐山小吃」有 1009 万件,快递收入达 8322 万元,市区的每一家甜皮鸭档口,游客都在排队挑选心仪的鸭子,看着老板斩件、包装,抽成真空,甚至比自己更早「到家」。我爸妈第一次去泰国旅游,被导游忽悠购买了乳胶床垫,支付高昂行李超重费后亲自带回家,而近几年,这些「不良商家」已经良心包邮。同时期的还有厦门凤梨酥、牛轧糖,一开始自然是妥帖的伴手礼,很快也就随处可得,我最近一次吃凤梨酥,居然是上海朋友送的,还是中国台湾的知名品牌。
全国乃至全球的特产都「扎根」在大城市,或者经由快递、冷链,使命必达地送到家门口,这就是特产最好的「消亡」方式,也催生出了特产的终极版本—— 在地体验。
疫情之后第一个爆火出圈的淄博烧烤,就是代表之一。味道、价格和独特的体验感,以及景观社会的表象和其缝隙中人们对于在场的追求,在一定程度上让特产又回到了不那么方便获得的状态,甚至重生。接棒的天水麻辣烫,野心也不是像沙县小吃一样遍地开花,而是期盼人流随着互联网流量漫涌而来。更早的时候,有人支付高价找黄牛高铁递送茶颜悦色,如今想来,也有点理解了。
不久前引发讨论的大众点评 3.5 分餐馆,似乎也可以展示出同样的切面:真实、朴实,是小城老餐馆独有的套餐,何尝不是现场体验特产时所渴求的赠品呢?当地人千锤百炼,也毫无野心要出圈博得流量,应该是特产最美的样子。
去年在云南观鸟时,我专门跑去瑞丽的菜市场。一个卖糯米肠和火腿的摊位,排满了当地阿姨,我立刻决定加入队伍,翘首看着摊位上琳琅满目的东西盘算要买点啥,一边也问了前面的阿姨,为什么大家要在这家买?「不咸。」阿姨淡淡地回道。于是放了心,意识到我们眼中的特产,是当地人定期光顾的日常,那一定是没错的。
年初天气还冷的时候,约了几个朋友去西昌晒太阳,特意抽出一天往返攀枝花,就冲着一顿烧烤,不是什么绝无仅有的特色餐馆,用瓦片代替烤盘的制作方法也没有任何复刻门槛。让我们念了一年的,不过是食材新鲜,以及老板娘发自内心地骄傲于自家的味道。过了中午抵达攀枝花,先从路边水果摊上买了草莓,找了块草坪席地而坐,一行人在成都冬日绝无可能出现的艳阳下大啖三百颗,然后躺平了晒太阳,正面背面轮着晒,直到 4 点烧烤摊开了门,才慢悠悠地晃荡过去,仿佛拥有全世界的时间。我们的悠闲和当时正流行的特种兵旅行仿佛是特产体验的一体两面,在效率的两端,大家都选择了去现场,于是相遇,我们肚子饱胀、两手空空地离开,特种兵来去也都轻装速行,特产再一次被留在了当地。
特产本身也在推陈出新,春节期间爆火的哈尔滨,在和广西互动的时候送出了自家特产蔓越莓,让众多东北人惊呼「咱家这嘎达(地方)还有这玩意儿?」于是,全国人民对自己家乡的新特产进行一轮大摸底,淘宝也趁势推出「2023 淘宝隐藏土特产报告」,原来威士忌、鹅肝、鱼子酱、藏红花、夏威夷果、和牛这样的洋特产也「土」了起来,还土得颇具规模、有声有色,有了飞入寻常百姓家的趋势。比起义乌为全世界制造旅行纪念品的国际化,身为普通消费者,我更喜欢这种在家门口实惠体验环球特产的方便,当年张骞、郑和出入西域、七下西洋,「优选」出我们已经习以为常的众多域外特产,现在我们也走上了用消费行为投票的丝绸之路,会走到哪里,让人期待。
关于特产的魅力,其实在于变化,这种变化有淘汰也有升级,有新造也不乏死而复生。当然也有悲观的论调,全国的特产都是老酸奶和轰炸大鱿鱼,或者有了社交媒体,我们的记忆也许有了更简单更直观的保存方式,它甚至还能化身社交货币,在互联网上流通无碍。不过,我仍旧相信真实、具体的特产,不能被几张照片和几段视频所取代。
用户评论
特产很有记忆点,收到礼物会觉得很贴心。
有13位网友表示赞同!
朋友家搬家特意送了当地特色零食,吃起来还挺美味的。
有10位网友表示赞同!
家乡的特产总是能勾起很多回忆。
有5位网友表示赞同!
快递虽然方便了生活,但特产还是更能体现诚意吧。
有8位网友表示赞同!
买一些当地的特产送朋友,还能分享地元文化呢!
有7位网友表示赞同!
收到亲戚寄来的家乡的特产,感觉很温暖。
有17位网友表示赞同!
有些特产是无法快递的,比如新鲜水果什么的。
有16位网友表示赞同!
确实,现在很多东西都可以通过快递送到家里,但特产的独特之处还在于地方性和情感价值。
有15位网友表示赞同!
特产就像一份来自家乡的问候,让人感到心暖。
有17位网友表示赞同!
如果想给朋友送一些独特的礼物,还是特产比较合适吧。
有7位网友表示赞同!
家乡特产的味道总是那么怀念。
有6位网友表示赞同!
收到别人的特产是一种仪式感,让人觉得很特别。
有17位网友表示赞同!
快递时代确实方便了购物,但特产还是有它独特的魅力。
有17位网友表示赞同!
很多特产都很有收藏价值,送礼也很有含义。
有13位网友表示赞同!
特产可以分享地方特色文化,让对方了解你的家乡。
有10位网友表示赞同!
收到朋友特地从故乡带回来的礼物,感觉很珍贵。
有20位网友表示赞同!
给亲人朋友送一些家乡的特产,让他们感受到家乡的味道和关怀。
有8位网友表示赞同!
快递时代确实快捷方便,但有时候还是需要这份来自亲人的心意感。
有20位网友表示赞同!
特产就是一份带有地域特色的礼物,既能尝美食又能感受文化交流。
有6位网友表示赞同!
选择合适的特产送礼,不仅实用还会让对方感到惊喜呢!
有12位网友表示赞同!