揭秘父亲的心意：一份独特的礼物故事

走出车站后，我开车送父亲回家。一路上，坐在前座的父亲时不时地看看窗外的风景，说：“我已经好几年没来了，库尔勒变化太大了，天都黑了。”更蓝了，路更宽了，楼更高了，街道更干净了，不愧为“国家级卫生城市”。

我理解父亲的感受。城市的喧嚣，熙熙攘攘的街道，高楼林立，川流不息的人流，对于长期生活在山村的父亲来说，确实形成了极大的视觉反差。

一进家门，父亲就从包里拿出很多当地的特产，说道：“这些木耳、香椿、核桃、板栗都是你喜欢吃的，我给你多带了一些。”说着，他突然好像想起了什么，又急忙在我的包里翻找起来。最后，他从包里翻出了他要找的东西，一支包装精美的钢笔。

爸爸红着脸对我说：“你上初中的时候，看到别的同学用钢笔写字，你很羡慕，你一直希望我也能给你买一支钢笔。那时候，你家里人很穷。”比较穷，没钱给你买，得用竹条剪个笔尖，沾上墨水才能写字。这次来，我就带了一支钢笔。坐公交车去西安的一个商场，给你买了一个，我想你在办公室写字的时候应该可以用。”

听了父亲的话，我心里酸酸的。我不知道该对父亲说什么。如今，办公室已经全部实现无纸化。处理公文和书写笔记早已被计算机取代。很少有人用笔写字，即使领工资也不需要签名。但对于我来说，笔确实有着不可分割的联系……

我知道，在父亲心里，这支笔可能是他给我买的最好、最珍贵的礼物。想到这里，我双手从父亲手里接过笔，转身进了书房。我害怕为时已晚，眼泪会夺眶而出。

这支笔已经陪伴我20多年了。在此期间，我完成了大量的文献处理和文学创作工作。许多经验总结、研究报告、文学作品获得国家、省、地方（市）有关部门的奖励和收入。出版专着并出版第一部散文集《夜话梨城》。笔尖和墨盒虽然更换过多次，但状态依然良好。

现在，我把这支笔当作一件珍贵的物品，放在书架上显眼的地方。每当我看到这支笔，我就想起父亲曾经对我说过的话：“写作就像做人做事，无论何时、何地、做什么工作，都要认真写，做人正直，不伤害别人。”害了自己，给家人带来了耻辱。”话来了。这些年来，我一直牢记父亲的教诲，以父亲的这句话为座右铭，一步一个脚印地走好人生的每一步，让我能对得起神，对得起自己的心，也对得起自己的心，活得通透、悠闲、洒脱、率真。

如今我已经过了知天命的年龄，父亲还不忘叮嘱我要多读书，勤练书法，通过读书写作来修心养性，知足常乐。我明白父亲的用意，也非常感谢他的言行。我经常用父亲的教诲来教育、影响、启发、熏陶我的孩子，使之成为一种可以代代相传、历久弥新的家风。

方成珠，汉族，陕西省商洛市人。他拥有大学学历，已入伍21年。喜欢用文字表达感情，擅长写散文、诗歌、评论、通讯。作品发表于国家、省、地方（市）报纸、杂志、网络平台。我写有散文集《夜话梨城》。